一个士兵在战争中的回家探亲之路，如此曲折起伏，又如此纯粹动人，从假期获批到沿途所有的相遇离别到重聚即是分手的结局，其中所有的喜忧哀乐都丰沛而自然，直面苦难众生但并不苦大仇深，冷教授的好大希望与乐观贯穿始终，观感是愉悦的感动。这是拥有天使之心与面容的主人公的功劳，冷教授的好大也是流畅诗意镜头剪辑的功劳，互生爱慕之情的青春男女在火车上的对视、错失表达爱意机会后最后的告别与挽留被火车汽笛声吞没（私人感情消声于大时代）、母亲田间不顾一切的奔跑、残疾军人最后一镜才显露的断腿、送肥皂前一触即破的肥皂泡，等等等等，拍出了节奏韵律与回响，终成士兵之“歌”。